Белый колдун и его армия

Как стать шаманом

23 августа 2019 года сотрудники ГИБДД остановили на въезде в село Мухоршибирь (Бурятия) красные жигули. Причины внимания полиции были понятны: на капоте машины был растянут баннер с надписью «За возвращение свободы в Россию», на котором был нарисован человек с крыльями за спиной. За автомобилем следовала пешком небольшая группа людей — это были сторонники Александра Габышева, и среди них — сам Габышев, называвший себя шаманом-воином. 

Прямо на дороге начались разбирательства. Выяснилось, что машину группе Габышева подарил кто-то из местных жителей, а колонна ни много ни мало направляется в Москву пешком (до нее почти шесть тысяч километров. — Прим. ред.). Тогда представителям автоинспекции «показалось», что водитель жигулей Игорь Коношанов пьян, и они предложили ему пройти соответствующий тест. Когда тот отказался, полицейские забрали машину на штрафстоянку — «до выяснения обстоятельств». 

Группа же двинулась дальше, не отказавшись от своей цели: дойти до Москвы и изгнать Путина при помощи таинственного шаманского ритуала. Автор идеи и конечный исполнитель, сам Габышев, довольно просто описывал свою миссию в разговоре с Радио Свобода: «Народ в искусственную депрессию загнан. Естественную депрессию знахарь вылечит махом, а эту, искусственную, только колдовство. Колдун нагнал свою иллюзию страха, депрессию на всю страну, но белый колдун — такой как я — сможет это наваждение развеять. Политик здесь бесполезен, только колдовство на колдовство». 

Эпизод с красными жигулями был лишь началом конца марша шамана. А сама история белого колдуна началась задолго до случившегося в Мухоршибири. 

Жизнь шамана Габышева довольно хорошо описана. Он родился в Якутии, окончил исторический факультет Якутского государственного университета, но работу по специальности так и на нашел или проработал на ней недолго. Со слов замглавы крохотного села Улахан-Ан, это в двух часах езды от Якутска, известно, что в 2000-е Габышев работал сварщиком в сельской школе, заботился о своей тяжелобольной жене и мало с кем общался. 

Согласно романтической истории, приведенной в местной газете, Габышев сознательно перебрался в глухое село, влюбившись в местную девушку, которая якобы страдала сахарным диабетом. Прежде он работал учителем истории, но в школе Улахан-Ана подходящей для него вакансии не было, пришлось работать сварщиком. Согласно этой версии, будущий шаман, как мог, заботился о жене: зарабатывал, делал всю работу по дому, делал ей уколы и на руках носил ее в больницу. Неясно, знал ли Габышев о болезни до знакомства или беда пришла позже, был ли это диабет или что-то другое, — автор явно не погружен в личную жизнь героев, а наблюдает за ней со стороны.

По словам самого Габышева, которые приводит издание SakhaDay,

Разные варианты биографии шамана умалчивают о том, когда именно это случилось, однако все исследователи сходятся на том, что это событие изменило всю его жизнь. Он впал в депрессию, бросил работу и вскоре ушел жить в лес. Поселился на горе Ньукуус, соорудил шалаш и построил часовню в память о своей возлюбленной. 

«Эту часовню увидели коневоды, рассказали жителям Улахан-Ана, и его, полуживого, замерзшего, увезли в Якутск. Дальнейшую его судьбу я не знаю, но после этого в часовню стали приходить люди. Это место стало символом вечной любви, легендой нашей маленькой деревни», — рассказывала местная жительница в своем письме в газету.

Габышев говорил журналистам, что на горе он пережил нечто похожее на божественное откровение. Он обратился к богу и попросил сделать его шаманом, чтобы помогать безнадежно больным. Бог услышал молитвы, утверждает Габышев, но распорядился иначе:

«По велению Бога я отправился в лес, где обучался воинскому искусству и древним песнопениям — алгысам. Лечить не могу, а воевать и изгонять умею. Я у Бога спрашиваю: для чего это? Я же христианин, это противоречит моим принципам. Как это, людям вред причинять? Бог ответил, что наступит мое время», — цитирует одно из его интервью издание SakhaDay. 

Габышев сам говорил о том, что эти события привели его «на грань сумасшествия», и селяне об этом знали, а потому хотели «загнать его в дурку». Сделать этого им не позволила мать Габышева, которая с пониманием относилась к происходящему. Она считала, что сын проходит «обряд посвящения». В итоге Габышев, пробывший в лесу несколько лет, смог выжить и задался целью, пусть и не самой очевидной: дойти до Москвы.

Как видно из этого отрывка его биографии,

При этом его духовный путь вполне укладывается в представления народов Севера о людях, избранных потусторонними силами. Согласно исследованию антрополога Ольги Христофоровой, миф гласит, что никто по своей воле не может стать шаманом, если его не выберут духи. В представлении многих коренных народов Севера главным признаком избранности и была так называемая шаманская болезнь.

«В какой-то момент с будущим шаманом начинало происходить что-то странное: он то впадал в долгий глубокий сон, то убегал из дома и в бессознательном состоянии блуждал по тайге или тундре, то пел странные песни, то как будто дрался с кем-то невидимым», — описывает «шаманскую болезнь» Христофорова в своей книге. 

Марш справедливости 

В 2018 году Габышев отправился в свое путешествие. Теперь уже не в мир духов, а в реальность — в Москву, популяризировать северные верования. Но вскоре повернул обратно после того, как его собаку по кличке Рекс сбил автомобиль.

Весной 2019 года Габышев предпринял вторую попытку и вновь отправился в путь. На сей раз совершенно один, с тележкой. Первыми сторонниками Габышева были дальнобойщики и простые зеваки. С ним фотографировались, дарили ему еду и деньги.

Как пишет в своей книге «Озарения молнии» исследователь Михаил Башкиров, по дороге в Читу к шаману прибились два постоянных спутника: путешественник Александр и бывший зэк Евгений, которым он дал прозвища «Ангел» и «Ворон», соответственно. Они стали его ближайшими сподвижниками и приобрели для всей истории символическое значение. 

«Практически сразу он стал называть их “мои крылья”. Ангел — белое крыло — символизировал духовное, шаманское начало; Ворон — черное крыло — воинское, темное. Раз “крылья” прибыли, раз бог послал ему таких спутников — значит, он его слышит», — пишет Башкиров в своей книге.

С тех пор шаман с черно-белыми крыльями за спиной стал символом духовного дуализма Габышева. Именно его изображение и красовалось на капоте тех самых жигулей, отнятых гаишниками в Бурятии. 

К тому времени к маршу Шамана и его спутников стали присоединяться и другие люди. Кто-то приходил, кто-то уходил, но группа продолжала двигаться вперед, к Москве. Как рассказал «Новой газете Европа» сам Башкиров, путешествовавший с Габышевым летом 2019 года, шаман никогда не был агрессивен или высокомерен. Даже наоборот. 

— На меня он всегда производил хорошее впечатление. И даже можно сказать, что он сам по себе довольно харизматичный человек.

— говорит исследователь. 

В июле 2019 года шаман добрался до Читы, пройдя пешком больше двух тысяч километров. В столице Забайкалья его уже ждали. При поддержке регионального отделения КПРФ и местного оппозиционного блогера Лехи Кочегара в читинском гайд-парке организовали довольно большой, от 300 до 700 человек, по разным оценкам, антипутинский митинг. Шаман с удовольствием согласился на нем выступить. Он вышел на сцену в желтой футболке с Че Геварой и произнес речь. Шаман говорил: «Народное собрание — это высшая власть на земле!» — «Это закон!» — восторженно отвечала толпа.

После этого пути назад уже не было, и воин-шаман отправился дальше на запад — в Бурятию. Там у него начались первые проблемы. Сперва у группы отобрали жигули, которые выполняли скорее агитационную функцию. А спустя несколько дней, 28 августа, группу встретили враждебно настроенные бурятские шаманы из общины «Тэнгэри». Они собирались «разоблачить самозванца». Роскошно одетые, с бубнами в руках, «официальные шаманы» преградили путь Габышеву и стали требовать от него впредь не называть себя шаманом и не смешивать религию с политикой. Вежливые просьбы быстро переросли в разговор на повышенных тонах. Дело едва не дошло до драки, но в итоге представители «Тэнгэри» отступили.

Ну а Габышев и его сторонники беспрепятственно добрались до Улан-Удэ, столицы Бурятии, где посетили протестную акцию с требованием отмены итогов выборов мэра. Перевели дух и двинулись дальше. Но не смогли уйти далеко. 

12 сентября Управление ФСБ по Республике Саха (Якутия) возбудило против Габышева уголовное дело, обвинив его в публичных призывах к экстремистской деятельности (ч. 1 ст. 280 УК РФ). Вскоре Габышева задержали во время стоянки близ села Выдрино, что почти у самой границы Иркутской области, и увезли в Улан-Удэ. Так и закончился его марш в Москву. 

После задержания Габышев какое-то время находился под подпиской о невыезде в родном Якутске и якобы «дал согласие на психиатрическое обследование». Но позже отозвал его. Еще некоторое время он пытался повторно организовать марш на Москву, но безуспешно. Соратники разбрелись: Саша, по прозвищу Ангел, по словам Башкирова, продолжил свое кругосветное путешествие, а его антипод, Женя, по прозвищу Ворон, еще какое-то время поддерживал связь с шаманом, но, как выяснилось, в прошлом году погиб на войне в Украине.

12 мая 2020 года Габышев позвонил по видеосвязи Ворону и сообщил, что к его дому прибыло несколько машин: скорая и ОМОН. «Пришли анализы у меня брать. Я отказываюсь, не запускаю. Кажется, дело закончится, как говорится, последним боем», — смеясь, сказал Габышев. После чего его скрутили и увезли в психбольницу. 

Следующие шесть лет шаман провел в стенах различных лечебных учреждений. Поначалу его держали в Якутском республиканском психоневрологическом диспансере. Затем ненадолго отпустили, но в 2021 году принудительно госпитализировали вновь, обосновывая такую необходимость тем обстоятельством, что он опять «начал делать громкие заявления в средствах массовой информации». При задержании Габышев якобы ранил полицейского самодельным мечом, после чего он стал фигурантом уголовного дела о применении насилия в отношении представителя власти (ст. 318 УК РФ). 

После этого Габышев некоторое время находился в Новосибирской психиатрической больнице специализированного типа с интенсивным наблюдением. Затем был переведен в Уссурийскую краевую психбольницу № 1, которая «специализируется на лечении правонарушителей».

Например, в 2023 году туда по решению суда отправили 32-летнего музыканта Сергея Тохтеева, обвиненного в «дискредитации» российской армии. 

В 2025 году шамана, наконец, перевели в психоневрологический диспансер в родном Якутске, но и там ему не стало проще. Врачей то пугали его «рассуждения о демократии», то «склонность к уединению». Там он пребывает и поныне — без надежды когда-либо освободиться. Однако, считает Михаил Башкиров, остается собой. 

— Он всё время пребывает в больницах, уже более пяти лет. Как на нем это отразилось, мне трудно сказать, я совершенно не эксперт в этой области, но когда от него доходят какие-то письма или когда с ним встречаются его близкие, они рассказывают, в каком он состоянии. Я в принципе его узнаю. Это тот же человек. Каких-то необратимых изменений не произошло. Я узнаю его интонацию, его голос. Но, повторюсь, я не эксперт, мне очень трудно судить, — заключает ученый.

Политический проект или архетип русской культуры?

К моменту задержания о шамане Габышеве знала уже вся Россия. Про него писали федеральная пресса и иностранные СМИ. Репортажи о нем появились на Радио Свобода и Би-би-си. В сентябре и октябре, уже после задержания шамана, он оказался на обложках The Guardian, The New York Times и других изданий. 

Габышев многих подкупал своей простотой и непосредственностью. 

«Габышев навел жути на Кремль. Они ФБК так не боятся, как боятся этого шамана, — иронизировал в своем видео Навальный. — Он говорит, что не прольет ни одной капли путинской крови, а просто разожжет костер на Красной площади, станцует вокруг него, и Путин вместе с силами зла, которые он представляет, уйдет. Ну что, по идее, должны сделать великие и крутые чуваки в Кремле? Должны посмеяться и забыть! А они испугались, просто трясутся».

В провластной прессе Габышева описывали как «политический проект». В Якутии и соседних регионах в провластных СМИ о шамане вышла целая серия критических материалов. 19 сентября 2020 года, в день задержания Габышева, «Аргументы и факты» выпустили статью «Кто и зачем “раскручивал” Александра Габышева?», в которой прямо говорилось о том, что с шаманом «кто-то поработал по пути, составив ему политическую программу». В статье обличали агрессивных телохранителей шамана (в частности, бывшего заключенного Ворона) и местных оппозиционеров, «решивших использовать “воина-шамана” в своих целях».

С посторонней помощью или без, шаман стал звездой тех лет. По мнению Михаила Башкирова, история о шамане стала так популярна в силу целого комплекса причин. 

— В 2019 году он довольно быстро стал таким феноменом в соцсетях. О нем много говорили, ролики с ним появлялись на ютубе и других платформах. Это первое. 

Второй момент связан с тем, что, на мой взгляд, весь этот поход в Москву, всё его путешествие — оно очень архетипичное. Оно укладывается в канву российской, русской культуры. Это понятный архетип — человек [поначалу] один-одинешенек идет через всю страну в столицу бороться со злом. Он мужественный, не боится спать в тайге, он упорный, идет к своей цели. 

Третий момент — я думаю, что в 2019–2020 годах уже у многих, в том числе в Сибири, чувствовалась какая-то усталость от той российской реальности, в которой все пребывали последние годы. От всей этой стагнации, вечного «Дня сурка». А это был глоток свежего воздуха, — рассказал исследователь «Новой-Европа». 

Лихие времена в стране начались с тех пор, как шамана заточили в лечебницу: пандемия, война, блокировки интернета и многие другие беды. О Габышеве теперь вспоминают редко. Два-три раза в год появляются какие-то обновления относительно его состояния или местонахождения. Время идет, а герой «шаманской сказки» теряет силу и, вероятно, рискует уже не выйти из больницы. В отличие от тюрьмы, его заключение здесь бессрочно.