Что россиянам ждать от «закона о гражданской казни»?

Опыт белорусов, которые живут так уже три года

Закон о «гражданской смерти», подписанный Владимиром Путиным 4 августа, дает российским властям практически неограниченные возможности. Они не могут дотянуться до эмигрировавшего оппозиционера физически, зато теперь способны отнять его имущество, оставить без паспорта, лишить возможности пользоваться госуслугами и оформлять доверенности за границей. 

Белорусы живут так уже три года, причем вовсе не обязательно те, кто был заочно осужден. Еще 4 сентября 2023 года Александр Лукашенко подписал указ «О порядке выдачи документов и совершения действий», де-факто лишивший возможности обращаться в консульства за заменой паспорта, оформлением доверенности или имущественной сделки, заверением документа или проставлением апостиля. Доверенности, оформленные за пределами Беларуси, перестали приниматься. По любому мелкому документальному вопросу нужно было ехать в Беларусь. А для отжимания имущества даже судебные приговоры не были нужны. 

«Новая-Европа» рассказывает, как живут и решают свои проблемы после «паспортного указа» отрезанные от страны исхода белорусы.

Отжать и поделить

Отнять собственность — это самое простое, что власти смогли придумать, чтобы осуществить личную месть тем, кто выступил с протестами в августе 2020 года. Заочные суды — да, конечно, есть и выносят приговоры. Но, как сказала чемпионка мира по плаванию Александра Герасименя, «заочно пусть хоть расстреливают». 

Герасименя была первой заочно осужденной белоруской: в декабре 2022 года ее приговорили к 12 годам лишения свободы по статье 361 УК Беларуси («призывы к санкциям, направленные на причинение вреда Республике Беларусь»). Александра присоединилась к протестам сразу же после их начала, затем возглавила Белорусский фонд спортивной солидарности. Спортсмены, выходившие протестовать, были особенно раздражающим фактором для Лукашенко, ведь он традиционно считал себя их покровителем: раздавал государственные награды и стипендии, выделял земельные участки и дарил квартиры. Герасимене участок под Минском, к слову, тоже был выделен. А дом она построила сама. Его отняло государство еще в марте 2022 года, когда до заочного суда и приговора оставалось почти десять месяцев. Просто объявили, что строительство велось с нарушениями, и отозвали акт приемки.

— Я сначала еще пыталась бороться, — рассказывает «Новой-Европа» Александра Герасименя. — Еще не знала, что это тенденция, а не случай. Почти год шли суды, и в конце концов меня обвинили в том, что я не только строила дом с нарушениями, но еще и участок присвоила незаконно. После того как государство отжало мое имущество, я уже ничему не удивлялась — ни своему приговору в 12 лет, ни всем последующим приговорам. 

Квартиру Светланы и Сергея Тихановских в минском микрорайоне Восток продали с аукциона только с третьей попытки в июле 2023 года: дважды не смогли найти желающих купить жилье, в котором прописаны дети. На третий раз желающих было двое, и почти 13 часов они перебивали ставки друг друга. Квартира с прописанными владельцами и их детьми была продана даже выше рыночной цены. Сергей Тихановский в конце 2021 года был приговорен за «массовые беспорядки» к 18 годам лишения свободы, его жену Светлану в 2023 году заочно приговорили к 15 годам лишения свободы по семи статьям УК Беларуси, включая «госизмену» и «заговор с целью захвата власти».

В феврале 2024 года точно так же выставили на продажу квартиру еще одного оппонента Лукашенко на выборах 2020 года — Валерия Цепкало, бывшего дипломата. Его жена Вероника Цепкало тогда написала в фейсбуке: «Я обращаюсь к людям, которые захотят приобрести нашу квартиру по заниженной цене с целью “сорвать халяву”. Вы должны отдавать себе отчет в том, что мы обязательно вернемся домой, вместе с детьми въедем в квартиру, построенную на законно заработанные средства, и потребуем от вас уплаты арендных платежей за весь период пользования нашим имуществом!» Тем не менее квартиру Цепкало продали со второй попытки, а загородный дом, где прописаны их несовершеннолетние дети, — с четвертой. Валерий и Вероника в 2023 году были осуждены заочно: Валерий приговорен по десяти статьям УК Беларуси (от оскорбления Лукашенко до пропаганды войны) к 17 годам лишения свободы, Вероника по четырем статьям УК получила заочно 12 лет тюрьмы.

В мае 2025 года Следственный комитет Беларуси начал уголовное дело в отношении представителей белорусской диаспоры за границей, и по государственному телевидению тут же показали сюжет, предваряемый закадровым текстом: «У тех, кто призывает к санкциям против Беларуси и иными действиями наносит ущерб нашей стране, изымут недвижимость, оставшуюся на Родине, в счет компенсации потерь бюджета». В сюжете силовики ломали двери квартир уехавших белорусов, принимавших участие в митингах — уже не в Минске в 2020 году, а после отъезда — в европейских городах. 

Кстати, при том, что знаменитый «паспортный» указ Лукашенко стал сенсацией, принятый в том же 2023 году в Беларуси закон «Об изъятии имущества» проскочил как-то незаметно. И зря, потому что там всё сказано предельно четко: «Основанием для изъятия объектов права собственности является совершение в отношении Республики Беларусь, ее юридических и (или) физических лиц недружественных действий». На человеческий язык это переводится просто: можно у всех отнять всё. И тут не поможет ничего, даже прописанные в квартире дети, которых по закону нельзя выписывать «в никуда».

Ложный транзит

Если с собственностью на территории Беларуси всё понятно — как показывает опыт, тут ничего не поделаешь, то ситуация с паспортами выглядит куда более угрожающей для эмигранта. Он, эмигрант, может сказать: «Подавитесь вы моим имуществом, всё равно вам меня не достать», — и жить дальше. Но без паспорта жизнь начинает играть совершенно иными красками. И иногда заставляет бежать дальше оттуда, где, казалось бы, можно выдохнуть.

Минчанка Мария (имя изменено) с мужем и двумя сыновьями в конце осени 2020 года, когда начали арестовывать друзей мужа-активиста, уехала в Черногорию. Ехали, чтобы не тратить время на ожидание визы, туда, куда можно было въехать без нее. Многие белорусы, кстати, тогда ехали в Черногорию, как и россияне в 2022 году. У них всё складывалось благополучно: оба быстро нашли работу (Мария, дизайнер интерьеров, оказалась очень востребованной, а муж пошел на стройку), получили вид на жительство, определили детей в школу. Планировали жить дальше именно в Черногории. Но после указа Лукашенко задумались всерьез: летом 2024 года заканчивался срок действия паспорта старшего сына. А двери белорусских консульств закрылись для «беглых», как их любит называть пропаганда.

Польша и Литва, куда выехали большинство белорусов, спасающихся от репрессий, после этого упростили выдачу проездных документов иностранца гражданам Беларуси. А такие страны, как Черногория, проездные документы не выдают.

всем стало ясно, что от лукашенковского преследования лучше спасаться в другой стране.

— Я писала в посольства Польши, Литвы, Германии с просьбой предоставить нашей семье гуманитарные визы. Прилагала доказательства преследования, фотографии, — рассказывает «Новой-Европа» Мария. — Но отовсюду мне приходили одинаковые ответы: вы уже находитесь в безопасной стране, поэтому не имеете оснований запрашивать гуманитарную визу. Мы пробовали по-другому: муж нашел через друзей работу в Польше. Мы обратились за рабочей визой. Мужу дали — нам, семье, отказали. Это было очень странно, конечно, но по крайней мере я отправила мужа. А самой пришлось прорываться иным маршрутом.

Все эти переписки с посольствами, поиск мужем работы, оформление его визы и получение отказа членами семьи заняли много времени. Паспорт сына оставался действительным буквально две недели. И Мария решилась на последний рискованный шаг — ложный транзит. Она взяла билеты для себя и детей на рейс польской авиакомпании LOT из Подгорицы в Тбилиси через Варшаву. На всякий случай — еще и билеты из Тбилиси в Минск. По легенде, она возвращалась домой и при любом вопросе в аэропорту могла предъявить билеты: вот летим в Минск за новым паспортом. К счастью, вопросов ни у кого не возникло. Мария с детьми благополучно села в самолет. А в Варшаве во время стыковки пошла не к выходу на посадку в Тбилиси, а к пограничникам и попросила политического убежища.

— Мы всё еще ждем решения, — говорит она. — И теперь без паспортов все — их забрали в депозитарий. У нас есть только временные удостоверения личности. Но детей я смогла и по этим удостоверениям записать в школу. А через шесть месяцев ожидания, если решение не принято, выдается разрешение на работу. Я надеюсь на положительное решение и всё-таки чувствую себя намного спокойнее, чем в Черногории, когда смотрела в паспорт сына и не понимала, что делать дальше. Я там успела познакомиться с косовскими беженцами, которые уже по 20 лет сидят без документов и не могут никуда выехать.

«Серый паспорт» — в серой зоне

Польша действительно изрядно упростила получение гражданами Беларуси проездного документа иностранца. Если раньше нужно было находиться в стране на основании ПМЖ, статуса резидента ЕС или гуманитарного вида на жительство, то в 2023 году Польша разрешила белорусам получать проездной документ и по временному виду на жительство. При этом белорусам больше не нужно было доказывать, что они не имеют возможности поехать на родину и обновить там паспорт. А еще белорусов освободили от необходимости платить госпошлину за этот документ. Кстати, еще неизвестно, что было раньше, «курица или яйцо»: постановление Управления по делам иностранцев было принято 1 июля 2023 года в рамках программы помощи белорусам, которую Польша оказывала с августа 2020 года.

«Серый паспорт», как его многие называют, выдается сроком на один год. И вот тут начинаются разнообразные ловушки. Официально срок изготовления — месяц со дня подачи заявления. Но с учетом того, что белорусов, которые не могут поехать в Беларусь поменять паспорт, становится всё больше, местные органы не справляются и время ожидания растягивается на два и больше месяца. При этом сокращается количество заявителей, которых принимают в течение дня.

В Варшаве, к примеру, это выглядит так: в восемь утра в офисе Управления по делам иностранцев на Маршалковской открывается дверь, и толпа иностранцев рвется внутрь. Дальше люди выстраиваются в очередь перед автоматами, выдающими талончики. Чтобы подать документы на оформление проездного документа, нужно взять талончик с буквой W. На день таких талончиков выдается 20. В 8:05 их уже нет. Если занял очередь с ночи, можешь проскочить. Если пришел к открытию — шансов уже нет. Точно такая же процедура нужна, чтобы получить уже готовый документ.

Допустим, вы счастливчик и через пару месяцев дождались паспорта. Он, разумеется, датирован вовсе не днем получения, так что до конца срока действия у вас месяцев десять. А дальше нужно учитывать, что для путешествий за пределы ЕС нужен проездной документ, действительный шесть месяцев со дня въезда. Так что «серый паспорт» дает крохотное, на несколько месяцев, окошко, в течение которого можно путешествовать. А подавать заранее заявление о продлении нельзя — только после истечения срока действия. Так что вроде есть возможность ездить, а вроде и не совсем. Но и это еще не всё.

— Меня с проездным документом иностранца не впустили в Северную Македонию, — рассказывает «Новой газете Европа» Марьяна (имя изменено). — Я работаю в неправительственной организации, занимающейся белорусским проектами, и была приглашена на конференцию, которую организовывал Совет Европы в Охриде.

Кстати, со мной был коллега, у которого статус беженца и «женевский паспорт», — его тоже не впустили, при том что Северная Македония подписала Женевскую конвенцию о статусе беженцев. Пограничники даже сочувствовали и говорили: «Эх, вот если бы у вас были обычные белорусские паспорта…» Ну извините, чего нет, того нет.

Впрочем, даже в самой Польше выданный ее же органами «серый паспорт» документом не считается. С ним, к примеру, невозможно открыть счет в банке. А если учесть, что после истечения срока действия вида на жительство банковские счета (по крайне мере в Польше) блокируются автоматически, белорусам приходится очень нелегко, тем более что новых карт ВНЖ теперь приходится ждать годами.

— Ко мне недавно пришел клиент, — рассказывает «Новой-Европа» специалист по легализации в Польше Ольга Тимкина, — у которого закончился вид на жительство. Он подал документы заранее, но понятно, что ждать ему долго. Так вот, его работодатель-поляк сказал: «Ты здесь нелегал, я тебя увольняю». Когда клиент показал проездной документ, работодатель заявил, что это филькина грамота, но никак не документ. И таких случаев становится всё больше. По банкам люди бегают в надежде разблокировать счета, от отделения к отделению, — просто в надежде нарваться на тот самый человеческий фактор, когда кто-то посочувствует и пойдет навстречу.

Давай поженимся 

«Без бумажки ты букашка» — давняя советская прибаутка обрела новое звучание для белорусов, а скоро обретет и для россиян-оппозиционеров. Банки, поездки, имущество — всё это понятно. Но есть еще и акты гражданского состояния. Развестись в эмиграции при наличии легального статуса можно, если оба супруга в одной и той же стране. Если же один из них остался на родине — лучше, как показывает белорусский опыт, сохранить добрые отношения.

— Я успела развестись с мужем, оставшимся в Беларуси, незадолго до «паспортного указа», — говорит живущая в Варшаве Алина (имя изменено). — Я оформила здесь доверенность, и от моего имени выступал адвокат в Минске. Но апостилировать свидетельство о разводе он уже не смог. И мне пришлось просить бывшего мужа самому идти ставить апостиль и передавать мне свидетельство с оказией. После этого здесь я вышла замуж за поляка. Если бы не было свидетельства, пришлось бы идти с женихом в суд и доказывать, что я не замужем и что не могу предоставить документы по объективным причинам. Развестись-то можно: две неявки в суд — и разводят автоматически. Но получить свидетельство уже не выйдет. Так что на всякий случай лучше сохранять добрые отношения с бывшими, чтобы было кому получить на руки, апостилировать и передать свидетельство о разводе. К слову, мои знакомые, которые оба бежали сюда, хотели пожениться, но не могли предоставить справки о том, что они не состоят в браке в Беларуси. В Польше у них не было шансов, но они нашли выход: поженились у мормонов онлайн в штате Юта. Там церемония проходит в зуме, а письменное свидетельство о браке с апостилем потом высылается почтой. В Польше его принимают и в местном загсе регистрируют. Так что это выход.

Еще один выход, который нашли белорусы в изгнании, — регистрация брака в Дании. Датские власти лояльны к иностранцам, и вместо справки о том, что не состоишь в браке, можно просто заполнить письменную декларацию: я, такой-то, в браке не состою, предупрежден об уголовной ответственности за предоставление недостоверной информации. Юристки и правозащитницы из объединения Partyzanka, основанного в Польше в 2020 году для помощи белорусам, бегущим от репрессий, даже создали гайд по заключению браков в Дании и штате Юта. И еще по огромному количеству вопросов, с которыми сталкиваются эмигранты, оказавшиеся вне закона в стране исхода. Вероятно, очень скоро российские правозащитники создадут такие же подробные многопунктовые и многостраничные инструкции.

Кстати, единственное, для чего по-прежнему открыты двери белорусских консульств за границей, — это выдача справок (свидетельств) на возвращение. Приходи, бери, возвращайся. Родина ждет.

Поделиться
Больше сюжетов
«В колонке похрапывает мой мужчина»

«В колонке похрапывает мой мужчина»

Ирина Кравцова рассказывает историю любви московской фотодизайнерки и украинского военного. Они никогда не виделись, но живут вместе в Discord

«Экономика сгорела, и ей не нужны дизайнеры»

«Экономика сгорела, и ей не нужны дизайнеры»

Как писатели, художники и фотографы ищут в России новую работу из-за войны, кризиса и нейросетей. И какую находят

Убийца, отменивший электрический стул

Убийца, отменивший электрический стул

Джона Джуберта называли самым юным маньяком Америки

Анна, которая живет в шкафу

Анна, которая живет в шкафу

В Польше есть «многодетная» белорусская бабушка: двое — родные внуки, которых она вывезла из Беларуси после ареста дочери, четверых подобрала уже здесь

«К скелету надо относиться как к живому человеку»

«К скелету надо относиться как к живому человеку»

Как археологи под Киевом раскапывают захоронения балтийских племен. Репортаж Дмитрия Дурнева

ФСБ обвинила Павла Дурова в содействии терроризму

ФСБ обвинила Павла Дурова в содействии терроризму

«Новая-Европа» поговорила с юристами о возможных последствиях для мессенджера и пользователей

Кто убил Джанни Версаче?

Кто убил Джанни Версаче?

ФБР потребовалось восемь дней, чтобы найти убийцу кутюрье. Но какой был мотив — так и осталось тайной

«А что там у тебя за книга была, что все менты в ахере?»

«А что там у тебя за книга была, что все менты в ахере?»

В тюрьмах и колониях существует свой «книжный рынок». Рассказываем, как он устроен и зачем заключенным литература

Белорусский партизан

Белорусский партизан

10 лет назад в Киеве был убит журналист Павел Шеремет