Кутузов, Жуков, «Лис»

«Русский императив» вторую неделю будоражит пользователей социальных медиа. В реальности — гораздо меньше. Сразу, еще в гардеробе, бросается в глаза, что посетителей не так много. По наблюдениям смотрителей, на эту выставку в выходные дни приходит самое большее 20–30 человек в час, еще меньше — в будние. Осмотр всей экспозиции, расположившейся на двух этажах, занимает у посетителей от 30 минут до часа. Некоторые из пришедших не скрывают, что выставка их разочаровала, показалась скучной. Многие выставленные здесь работы известны даже школьникам как экспонаты Третьяковской галереи, Эрмитажа, Русского музея и др. Прочие принадлежат перьям не именитых современных художников, изображающих «СВО». В целом есть подозрение, что выставочный проект «Русский императив» вполне мог остаться мало замеченным, если бы не несколько «но».

Первое и главное — инсталляция «Русский солдат» при входе. В аванзале, с которого начинается музей, посетителей встречает гигантская голова солдата в железной каске с искаженным лицом и пустыми глазницами, горящими инфернальным светом. Голова закреплена на большой высоте в окружении контуров то ли башен Кремля, то ли смотрящих в небо орудий. Композиция выполнена в бело-красно-черных цветах. Выглядит жутко и узнаваемо. Недаром в соцсетях фото инсталляции из «Манежа» сопоставили с фотографиями штаба фашистов в Риме в 1930-х годах. Штаб располагался в неоклассицистическом дворце Палаццо Браски и был украшен скульптурной маской диктатора Бенито Муссолини.

Куратор и автор концепции выставки «Русский императив» Антон Беликов, московский художник и философ, участник войны в Украине в составе ВС РФ, утверждает, что за основу для инсталляции брал памятник Александру Матросову, созданный по модели Евгения Вучетича, установленный в Днепропетровске (ныне Днепр) в 1975 году и демонтированный украинскими властями в 2023 году в ходе кампании дерусификации. Памятник, может, и снесли, но фотографии остались. Они демонстрируют, что почти ничего от Александра Матросова в лице манежного «русского солдата» нет. Даже каска на нём немецкая. 

Критики проекта Антона Беликова называют автора «плагиатором, увлеченным эстетикой в стиле Третьего рейха». Так или нет, но петербургский комитет по культуре утвердил этот замысел, а ЦВЗ «Манеж» помог воплотить. Как заявляют организаторы выставки, «героический дух, национальная идентичность — смысловые основы проекта». Смыслы в действительности просты и легко считываются. Их немного и они не новы: «Россия была, есть и будет непобедима», «Запад еще не знает, на что готова Россия», «умереть за Россию — счастье».

Сходство с образцами тоталитарного искусства есть даже в самой цветовой гамме выставки. По замыслу кураторов «Русского императива», драматическое сочетание цветов — белый, красный, черный — испокон веков было присуще русским иконам. Однако у зрителей этот триколор вызывает совсем другие ассоциации.

«Русским иконам типичен золотой, красный и белый (цвета. — Прим. ред.). Это знает каждый, кто видел хотя бы Троицу и Казанскую Богородицу. Золотой, красный и белый также был типичен и для советского искусства. А черный, красный и белый — это, ребята, нацистская эстетика, которая прет из вашего нутра, — пишет в фейсбуке экономист Антон Авраменко. — Эстетику сложно скрыть. Эстетика — она прет из бессознательного».

Одна из смотрительниц музея призналась мне, что полярные отзывы о «Русском императиве» выслушивает уже спокойно, без эмоций: «Ко всему привыкла за эти дни, время сейчас такое, происходящие события еще не осмыслены, отношение к войне у всех разное».

Факт есть факт. Война с Украиной, длящаяся пятый год, не воспринимается однозначно всеми россиянами. А — как минимум — половина выставки отдана именно этой войне (весь второй этаж и часть первого занимают работы современных художников).

Хотя в погоне за масштабностью авторы выставки умудрились свалить в одну кучу едва ли не все войны и боевые действия, которые вела и ведет Россия: Куликовская битва, война с Наполеоном, Гражданская война, русско-турецкие войны, Великая Отечественная война, афганская и чеченские войны, «СВО», действия ЧВК «Вагнер» на Ближнем Востоке и другие военные операции в разных точках мира. Предприняли попытку выстроить всё как огромный историко-идеологический ряд, некий славный путь русского воина, от Древней Руси до «СВО». Постарались слить в единый миф подвиги прошлого (русских богатырей со времен Куликовского поля, советских солдат Второй мировой войны) и сегодняшние действия российских военных в Украине, чтобы это воспринималось как одна непрерывная героическая традиция. Очень старались. На стены даже вынесены в одном ряду цитаты генерала Михаила Кутузова, маршала Георгия Жукова и бойца «СВО» с позывным «Лис»: «Теперь государственная граница Российской федерации проходит через мой окоп».

Невозможно пройти мимо еще одной детали проекта — в рамках него действует мини-кинотеатр. На первом этаже «Манежа» небольшое пространство выделено под зрительный зал. В темноте перед огромным экраном в несколько рядов стоят стулья, а на экране в режиме нон-стоп демонстрируется хроника событий «СВО» с канала «Russia Today». Правда, трансляция идет без звука. 

Отзывы в духе «интересная работа» и «круто сделано» тоже можно услышать в петербургском «Манеже». Но есть те, кого такая эстетика вдохновляет особенно сильно.

«Всё очень здорово придумано и сделано, качественно оформлено и производит максимально духоподъемное впечатление, — пишет о выставке в своем телеграм-канале Z-писатель Александр Пелевин. — Есть русское искусство подлинное, дерзкое, свободное и от беззубой дряхлости, и от либеральной античеловечности, и для этого искусства удалось найти правильную визуальную интонацию. Это именно то, что я уже очень давно хотел увидеть. От души кайфанул…»

Пелевин тоже выбрал правильную интонацию для рассказа о выставке, посвященной войнам, трагедиям, смерти: «От души кайфанул».